Bureau des coeurs

Quand on trouve le temps long, après le repas de midi au collège Haquenée - ou quand rôde dans les parages un Droopy ou un Helmut Stachos - il y a toujours la possibilité de faire une réunion pédagoguique à la maison. Pour être franc, ça n’arrive pas souvent. Mais quand nos quartiers sont impeccables, que la machine à café n’est pas en panne, qu’on n’a pas de photocopies à faire, de matériel à préparer, de copies à corriger et qu’on a des collègues sympa sous la main, on propose. Encore faut-il que le happy few ne décline pas l’offre. Autant dire que vous êtes de sacrés veinards d’être si souvent conviés dans l’élégance distinguée de notre salon!

Je ne l’ai pas précisé plus tôt, mais c’est une évidence : tout l’enjeu pédagoguique de ces réunions réside dans le papotage (pas au sujet des élèves, hein, évidemment : on a quand même des priorités pédagoguiques!) devant une bonne tasse de café.
La semaine où nous avons reçu tapis et meuble télé, comme on était sûr d’épater la galerie avec notre bon goût légendaire, nous avons invité YoungFather (entre autres, mais ces autres, ces rats, ont refusé). Etant donné que ce dernier ne travaillait pas cet après-midi-là (feignasse!), il avait tout le temps de prendre un café. Une fois qu’il s’est retrouvé à la maison, il s’est souvenu qu’il n’en buvait jamais, ce qui ne froissa personne, vu qu’on n’est pas des barbares et qu’on a plein de variétés de thés en réserve.

“Vous avez de la menthe aussi? Parce que le thé sans menthe, bon... Et puis je ne suis pas difficile, mais si vous n’avez pas de miel, ce n’est même pas la peine de faire chauffer l’eau”.

Pendant que je me pliais à une méticuleuse cérémonie du thé pour complaire à notre hôte, V. lui fit visiter les trésors de notre petit palais. Etant donné que dans son ancienne maison, lui et sa compagne avaient accroché un rideau de douche en fait de tenture devant l’escalier pour conserver la chaleur au rez-de-chaussée, ce ne fut pas bien difficile de le bluffer. Il a quand même été interpelé par un menu détail :

“Mais au fait, où est-ce que vous travaillez?”

Quand on n’a pas de bureau, on a tôt fait de passer pour des flemmasses. Il y a bien une pièce que nous appelons “bureau” où trônent un mac antédiluvien, son imprimante et un scanner, mais pas de meuble du même nom. Ce n’est pas vraiment un espace de travail, malgré le stock de bouquins qui y est rangé et les pochettes de cours gisant en vrac sur notre vieille méridienne. On n’y vient plus que pour puiser dans nos archives, imprimer les documents tapés sur notre portable ou, accessoirement, étendre du linge (mais je ne considère pas encore nos sous-vêtements comme du matériel pédagoguique).

Tant pis si ça ne fait pas sérieux, mais aussi loin que je me souvienne, je n’ai jamais réussi, chez moi, à me mettre au travail à mon bureau. Celui qui était installé dans ma chambre d’enfant ne m’a jamais servi qu’à y poser des trucs. Mes devoirs de maths, je les faisais (ô combien laborieusement) sur la table de la véranda, et toutes mes dissertations ont été élaborées dans les escaliers. Il n’y a rien de plus adapté au travail qu’un escalier : on y est forcément à la bonne hauteur et l’inconfort du corps m’invite à la réflexion. C’est mon côté ascète, c’est mon côté spartiate - je n’en ai pas beaucoup d’autres.
Aujourd’hui, rien n’a changé : une pochette fait une excellente tablette et je ne corrige jamais plus efficacement mes copies qu’assis sur un coussin, adossé à un radiateur. Nos disciples ne soupçonnent probablement pas que bon nombre de leurs copies ont été annotées sur le siège des toilettes (et il est sans doute bon de ne pas lever le voile sur ce point précis).

Et vous, où est-ce que vous travaillez?

Pitou G.