Auto-stop

Au cours de ma vie d’automobiliste, je n’ai ouvert ma voiture qu’une seule fois à un auto-stoppeur, du temps où je sillonnais l’Amiénie. Ça m’avait un peu ennuyé, du reste, parce que le jeune homme n’avait pas une conversation passionnante et que j’avais sacrifié pour elle l’écoute d’une compilation maison (pas question de partager mes kitscheries avec un inconnu : il en allait de ma dignité et de sa santé mentale). La semaine suivante, le même pélerin agitait le pouce au même endroit; j’ai tracé ma route et ne l’ai plus jamais revu. Peau de vache? Oui, un peu.

Mon homme, qui ne s’était jamais livré à cette expérience, a plusieurs fois évoqué la possibilité de secourir les intrépides auto-stoppeurs que nous croisions. À chaque fois, je l’en dissuadais : soit qu’ils voyageassent à deux avec d’énormes sacs (maintenant que nous avons un vrai coffre, nous avons pris l’habitude de le remplir avec nos propres affaires, merci!), soit qu’ils offrissent toutes les apparences d’une hygiène déficiente (pas de gens sales, pas de gens moches).

Je n’ai trouvé aucun prétexte pour refuser de prendre le jeune homme qui attendait, sous la pluie, devant l’entrée de l’autoroute, au départ de notre ville. Il voyageait très léger et désirait, à en croire son carton, se rendre à 24Hcity. C’était sur notre route; c’était à une demi-heure. Entre donc, mon garçon!
Ma première précaution fut, bien sûr, d’éteindre le CD en route, une compil maison (encore une!), non que j’eusse honte de la chanson en cours (Pierre Lapointe, claaaaasse!) ou de la suivante (Numéro, juste ce qu’il faut de décalé), mais j’assume beaucoup plus difficilement (surtout à jeûn) en public David Charvet ou Paris Hilton, deux autres perles du CD.
Du coup, le début du voyage s’est déroulé dans un silence un peu embarrassant, sans musique ni mot doux, sans rien d’un tant soit peu personnel. Ça a duré un peu plus longtemps que prévu puisque la destination finale du jeune homme était en fait Guilitticity (sur notre route aussi, mais une heure plus loin). Après un voyage plutôt morne (la pluie n’aidait pas) et une conversation réduite au strict nécessaire, nous avons déposé notre invité.

_ Il me fait penser à mon cousin, remarqua V. en regardant le garçon s’éloigner.
_ Il me fait plutôt penser à Catul. Vu que c’est lui.

La coïncidence vous semblera énorme : Catul réapparaît au moment où son souvenir vient de resurgir. Enorme et véridique : de tous les aspirants à l’auto-stop, il a fallu que nous tombions sur un ancien élève, et pas n’importe lequel.
Je ne l’avais pas reconnu tout de suite, avec ses cheveux longs, son fin collier de barbe et sa nouvelle stature. C’est sa voix qui m’a soudain révélé l’évidence, sa voix et sa destination - où, je le savais, sa famille possède une résidence secondaire. J’ai résisté à la tentation de me retourner pour le dévisager (le rétroviseur ne m’était d’aucun secours : il paraît que ça ne sert pas à ça) et essayé en vain d’effacer mon sourire énigmatique. De temps en temps, je me disais que mon imagination s’emballait : ça m’arrive souvent de reconnaître faussement des gens (tenez, pas plus tard que tout à l’heure, j’ai sursauté à la vue d’un sosie de notre copine MAB, qui n’avait aucune raison de faire du shopping en Auvergne).
Tout surhomme qu’il est, V. a eu besoin de faire une pause (sa cryptonite à lui, c’est une petite vessie). Pour vous dire la vérité, j’avais aussi une légère envie de double-pi, mais, honte de grosse bourgeasse, je ne voulais pas laisser à l’auto-stoppeur dans l’incommodité d’être privé de compagnie le loisir de tout saccager. Je suis donc resté assis. Penaud d’avoir été si peu loquace, j’ai profité d’une faille dans le triangle (qui n’était pas la situation de communication idéale) pour débiter une platitude, avec sans doute en arrière pensée le désir de vérifier mon hypothèse sur son identité :
“Vous n’avez pas trop attendu au péage, tout à l’heure? (il était temps de m’en inquiéter - surtout avec cette voix chevrotante!)
_ Vous n’êtes pas obligé de me tutoyer. Euh! de me vouvoyer!

Le lapsus était révélateur de sa propre gêne. Sa phrase ne laissait planer de doute ni sur son identité, ni sur le fait qu’il m’avait reconnu. Sitôt échangées les banalités d’usage (“prêt pour la terminale?”), mon homme revenait. La portion de route restante fut tout aussi silencieuse, mais moins pesante.

On pourrait croire que notre carrière de transporteurs s'arrêterait là. Sur le chemin du retour, nous avons pourtant récidivé, sur une vingtaine de kilomètres. Aucun ancien élève n'a été maltraité ce jour-là.

Pitou G.