Accrocher des assiettes aux murs n'a pas plus de sens que de vouloir tapisser l'intérieur de son micro-ondes. Ça n'en reste pas moins un réflexe tenace chez beaucoup de nos aînés. Il y a pourtant tant d'autres choses qu'on peut suspendre au mur : des têtes d'animaux morts, des posters de Chuck Norris, des roues de vélo ou des guirlandes de capuchons de stylo (c'est affectif, que voulez-vous!)... Mais chez la grand-mère de V., on ne peut compter que sur cette bonne vieille porcelaine sans originalité.
Sans originalité? Vraiment? Attendez de voir les deux fleurons de la collection. Ils m'ont inspiré des légendes et quelques fous rires :
Oh chéri! Y a encore un OVNI! Ne t'en fais pas : j'ai mis mes gants MAPA!
À notre retour du Grand Sud, dans une gare Montparnasse arpentée à tout va par des troupes de militaires en armes - suis-je le seul mauvais citoyen français que l'omniprésence des soldats (ambiance nuit de folies à Rangoon) inquiète plutôt qu'elle ne rassure? -, pendant que mon homme cherchait son bonheur dans un relais-presse (oui oui, j'ai bien prévu de finir cette phrase un jour), j'ai été abordé par un grand jeune homme un peu bronzé. Quand je dis "abordé", je ne veux pas dire invité à un gala galant avec un bouquet de roses, entendons-nous bien. C'était plutôt "Comment ça va le vacancier?" et vas-y que je te tapote l'épaule, le truc que j'adore, spécialement quand je suis chargé comme une mule bohémienne. Pendant qu'il me déroule son boniment auquel je ne comprends goutte, mon cerveau tourne à plein régime à la recherche d'une astuce pour écourter la conversation (est-ce que "j'ai quelque chose sur le feu" peut faire illusion dans une gare? Allez comprendre pourquoi ça n'a pas marché...). Ce n'est que lorsque je fais tomber ma valise sur son pied que je prends conscience que je dois avoir l'air d'un lapin ligoté pris dans les phares d'un TGV. J'ai même pensé me réfugier dans les bras avenants d'une dame blonde, le visage irradiant de gentillesse sous son béret, le regard glissant amoureusement, de temps à autre, sur sa mitraillette en bandouilière.
Le grand jeune homme a dû s'en apercevoir, parce qu'il a essayé de me rassurer. Il a marmotté une phrase de laquelle je n'ai retenu que "Sapeurs-pompiers de Paris" et "armée" (alors, rassuré?). Je ne l'écoutais pas, tout occupé que j'étais à deviner la raison de la main qu'il venait de reposer sur mon épaule : me parler de la Rédemption qui devrait me permettre d'échapper à la Destruction du monde; me vendre des fanions fluorescents pour financer la kermesse du centre aéré; me proposer des lunettes de soleil Plada... C'est alors que j'ai remarqué un détail insolite : la seule chose qu'il avait avec lui, c'était un bouquin. Bingo, j'étais tombé sur un de ces doux amoureux de la lecture et du contact humain (j'ai bien compris que tu étais très tactile, mon garçon!) qui illuminent leurs journées en offrant un livre à un inconnu, pour partager leurs dernier coup de coeur. Du coup, j'avais peut-être été un peu trop sec en lui affirmant, avant même de savoir ce qu'il me voulait, que je n'étais pas du tout intéressé, non, vraiment, le crack c'est pas mon truc, mais comment croyez-vous que je puisse avoir ce teint de rose fraîche en me bourrant de cocawine? J'ai risqué un coup d'oeil sur la couverture du don qu'on s'apprêtait à me faire. J'ai aussitôt regretté qu'il ne me propose pas plutôt de signer une pétition pour soutenir le massacre des bébés phoques ou un flacon d'amphétamines. Il voulait me refourguer...
"Euh... si vous tenez vraiment à vous en débarrasser, ai-je suggéré avec un trémolo de panique, vous pouvez le poser n'importe où dans la gare. Je suis sûr que quelqu'un finira par le prendre!"
« J’ai la flemme d’aller faire des courses, aujourd’hui. Faisons le bilan de ce qu’on a pour voir si on va manquer de quelque chose… Côté fruits, il n’y a pas de problème. Pâtes, riz, et même des lentilles : c’est Byzance ! Et dans le frigo ? _ Il y a ce que tu as acheté chez le boucher ce matin, des œufs, quatre fromages blancs… On est parés à toute éventualité : il y a même un rouleau de scotch !»
Conservez vous aussi vos fournitures de bureau au frigo : elles supportent mal la saumure et la pasteurisation.
L’été, c’est la saison idéale pour lire des romans au kilomètre, le moment parfait pour se lancer dans les séries de plusieurs tomes et, par exemple, de farcir les pages de Doggy bag de Philippe Djian de quelques grammes de sable (on a aussi essayé avec des galets, mais c’est plus difficile de ranger les bouquins dans la valise). Le 1er tome m’a pas mal résisté : il faut dire que sous une apparence de lecture facile, il oblige à une attention soutenue, sous peine de ne pas comprendre qui parle, qui pense, qui est présent en chair et en os ou au téléphone… J’ai entendu çà et là que l’écriture de Djian était très cinématographique ; il me semble à moi qu’une écriture cinématographique suscite des images, alors que Doggy bag nécessiterait par moments le support d’images pour être bien compris. Cette impression se gomme dans les tomes suivants, sans que je puisse vous dire si c’est parce qu’on s’est familiarisé avec le style de l’auteur ou si c’est parce qu’on est moins transbahuté des pensées d’un personnage à un autre.
Vous l’aurez compris, Doggy bag m’a modérément enthousiasmé : si j’ai eu envie de suivre l’évolution des personnages au fil des quatre premiers tomes, j’ai été irrité par un certain nombre de tics d’écriture. Le premier n’est pas propre à Djian ; c’est une tendance qui a la vie dure chez les romanciers d’aujourd’hui : l’abus de la phrase non verbale ou de la proposition subordonnée qui se balade toute seule entre deux points, traînant sa laisse derrière elle. Comme ça. Par exemple. Parce que la concision c’est très mode. Alors que faire des phrases complètes, c’est surfait. Si on est encore capable de faire des phrases. Voilà. Le truc, c’est qu’on est désormais obsédé par l’idée qu’une écriture au lance-pierre est plus frappante. Mais la phrase brève n’a d’effet que si elle coexiste avec des phrases de plus de trois mots. Nos romanciers vivent-ils avec le remords d’avoir assassiné le télégramme ?
Un second tic énervant est le rappel constant de la difficulté de trouver un bon bouquin de nos jours. Il se glisse dans les pensées de tous les personnages, y compris chez ceux qui n’ont pas l’air de lecteurs avides. À chaque fois que je tombais sur l’une de ces remarques, j’avais envie de brailler aux oreilles de l’auteur que s’il commençait par ne pas confondre le nom de ses propres personnages (pendant deux paragraphes l’un d’eux regrette de ne plus pouvoir coucher avec sa jeune maîtresse… en l’affublant du prénom d’une femme qu’il n’a jamais rencontrée : s’il exige une attention de chaque instant de ses lecteurs, il semblerait que Djian soit plus indulgent avec lui-même), il y aurait peut-être un bon auteur de plus sur cette terre…
Le troisième tic de Djian va crescendo au fil des tomes : l’un des personnages décide de faire découvrir la musique qu’elle aime à tous les autres et Doggy bag se transforme alors en play-list de l’I-Pod de Philippe Djian : on sait ce qu’écoutent les personnages à chaque instant (titre, interprète, voire Maison de disque) – sans rire, dans le quatrième tome, il y a des paragraphes entiers consacrés à ce qui passe dans leur autoradio. Ça peut être le moyen de créer une ambiance, soit, mais quand c’est systématique, ça devient une facilité : le lecteur n’a qu’à se procurer les morceaux cités par l’auteur et les écouter pendant sa lecture ! Comme ça, l’écrivain n’a pas à se fouler en mettant des mots sur les émotions… Bon courage pour trouver la bande originale du livre, d’ailleurs, parce qu’évidemment, les personnages n’écoutent que des raretés, des trucs pointus, des trésors de mélomanes. Le lecteur lambda a donc le sentiment d’être un gros plouc qui ne connaît rien à la vraie musique de passer à côté des sentiments des personnages. Et c’est assez frustrant. M’est avis que si Sonia, David, Marc et Edith avaient écouté Tina Karol, je les aurais mieux compris.
En effet, comprendre les personnages est en soi un challenge : il faut se lever tôt pour en trouver un sympathique. Mais ça, bien sûr, ça n’a rien à voir avec la qualité du bouquin. Les deux derniers tomes nous attendent à la bibliothèque. Je me demande si ça vaut vraiment le coup de les lire…
C'est rien, ce bruit, c'est juste mon homme qui se fait un petit café, ne vous inquiétez pas.
rrrrrrrrrrrrrrrrrrr...
Bon, c'est vrai que notre juke-box robot-café est un tantinet tapageur, mais on s'habitue très bien à ce bruit de perceuse quand on boit un très bon espresso technologiquement moulu! Qu'est-ce que je vous racontais avant d'être interrompu?
"Merde! Merde! Merde! Merde! Ça fuit!"
Espresseria, voilà!
Tout technologique qu'il soit, c'est vrai que le techno-café qu'a fait quoi? a une fâcheuse tendance à laisser s'écouler un mince filet d'eau. Deux fois rien. Rien qui vaille la peine de s'affoler, en tout cas.
"Ça fuiiiiiiiiit! Y en a partout!PARTOUT!"
Mmmmm? Ça vaut peut-être le coup que j'aille voir en cuisine, quand même...
"Ça ne te dérangerait pas de te secouer un peu! J'ai besoin d'un coup de main, là! _ Mais qu'est-ce que tu fiches avec le mixer! Je croyais que tu te faisais un café, moi! Et c'est quoi, ce lait, partout dans la cuisine? _ Tu vois bien que je suis en train de faire du yaourt! Le mixer est un tout petit peu plus fêlé que je ne le pensais... _ Aaaaaaaaaah! _ Evite les grosses flaques si tu ne veux pas te rompre le cou! _ Ah c'est malin, j'en ai plein les cheveux, maintenant! Où est passée l'éponge spéciale catastouffe? _ Il fallait que ça arrive pile le soir où j'ai utilisé mon meilleur lait. Tssss! J'ai horreur du gâchis! _ Bah voilà, le plus gros est enlevé. Ce n'était pas si terrible! Regarde, on n'a même pas rempli un seau entier... _ Ce n'est pas avec ce qu'il reste dans les pots qu'on va s'étouffer... Allez, double ration de confiture! _ À l'avenir, merci de réserver le mixer aux carottes râpées! Tu t'adonneras à ta sorcellerie laitière sans recourir à la technologie moderne! _ Avec une rustine, il n'y paraîtra peut-être plus... _ Oublie la rustine et passe moi l'engin, je vais éponger le lait qu'il y a dessus."
Et glou et glou et glou et glou
"Yiiiiiiiiik, mais d'où il sort tout ce lait? J'avais tout épongé! _ On dirait bien que ça vient du moteur... _ Et il marche encore? Il font des sous-marins, chez Moulinex? _ Tous leur produits sont garantis milk-proof. _ En attendant, je sais quoi t'offrir pour ton anniversaire..."
Pas de photo de la catstouffe, cette fois : notre appareil photo n'est pas milk-proof (ils n'en font pas, chez Moulinex)
Pitou G.
* Mais qu'est-ce que c'est que ce titre? Pourquoi 1000 tchèques? => Primo, le yaourt bulgare, c'est périmé. => Secundo : Shake your brain (gloire éternelle au premier qui trouve l'explication du titre - non, il n'y aura pas de récompense au lait-au lait pour le vainqueur)
Oh chéri! Y a encore un OVNI! Ne t'en fais pas : j'ai mis mes gants MAPA!
FUMER NUIT GRAVEMENT À LA BEAUTÉ
