Un nuage est passé

Juvéna
Mon petit nuage terrestre
Juin 1994- Août 2009

Elle n'aura survécu que quelques mois à son arbre totem, ma douce Juvie, la chartreuse de charme, la plus paisible des créatures. Plus jamais elle ne posera sa patte sur ma joue quand je la prendrai dans mes bras; plus jamais elle ne grattera à la porte de sa patte inlassable pour demander à sortir. Elle ne veillera plus jalousement sur les paquets cadeaux, couchée au pied du sapin de Noël et ne ronronnera plus bruyamment, en plissant ses grands yeux cuivrés, quand nos regards tomberont sur elle. Juvéna ne communiquait qu'ainsi : c'était une princesse muette qui n'a poussé que cinq miaulements en 15 ans.

On naît aristo, on ne le devient pas

Sans être câline, elle n'était jamais bien loin de nous, mais toujours assez loin pour échapper aux caresses qu'appelait sa fourrure duveteuse : elle n'avait besoin que de notre proximité - et de ses croquettes, évidemment.
Juvie était mon point d'ancrage. À chaque fois que je rentrais chez mes parents, je faisais le tour de la maison pour la trouver - c'était de plus en plus facile : elle avait ses coins et en changeait de moins en moins - et vérifier que tout allait bien. Sa présence discrète a accompagné la moitié de ma vie...
Mourir quelques heures avant notre retour de vacances, sans nous permettre de lui dire au revoir, fut le premier chagrin qu'elle me causât jamais.

J'en connais une qui va se sentir bien seule, à présent

Pitou G.

Brèves de plage

Leçon du jour : même sexy, un garçon avec un bavoir est toujours ridicule. D’où l’absolue nécessité de fuir comme la peste les pâtes à la cigale de mer quand on va au restaurant.

Pensée du jour : la mer est diurétique.
G.

Ratiocination du jour : Si la sole du four peut accueillir une seule sole ou même six si on le souhaite, évitez d’y planter votre parasol qui ne vous sauvera pas des pluies de poissons plats ni du thermostat six, destiné plutôt aux saucisses qui ont l’épiderme plus solide que votre peau. Coup de soleil ou coup de chaleur, ne sortez de toute façon pas sans écran solaire si vous êtes plus au sud que Sète et même à Metz! Sot soit qui de ce conseil se gausse: il sentira sa sottise lorsqu’il sera assommé par une sole (ou une saucisse, mais jetée de très haut).
V.

Sud & lit ici

Quand commencent vos vacances? Sitôt les valises casées - très péniblement - dans le coffre, ou une fois arrivé sous les palmiers? Est-ce que le trajet est déjà du bon temps? (j’ai pris des cours avec Carrie Bradshaw : j’écris mes chroniques entièrement à la forme interrogative - mais je ne parle pas (trop) de sexe).

Parce qu’avant d’avoir le privilège de se faire bouffer par des moustiques géants et de commencer à placer sa foi en l’espoir illusoire d’avoir un début d’esquisse d'hypothétique marque de maillot, encore faut-il arriver sur son lieu de vacances. Pour que le bon temps commence le plus tôt possible, les pitous ont leur astuce : se placer sur les sièges arrière de la voiture parentale. Vive les vacances en famille!

Autre solution pour éviter le stress de la conduite dans les embouteillages (ou plutôt d’éviter les râleries subséquentes au stress de mon père) : ne pas partir le samedi, jour du début de la location, rholala non jamais de la vie, mais le vendredi. Descendre vers le grand Sud en deux temps (ah oui, parce que si c’est pour partir en Bretagne, pas la peine d’attendre l’été - quitte à se payer de la pluie, autant que ce soit à la Toussaint - et d’ailleurs autant visiter les plages de Belgique ("Refrain!"*), descendre en deux temps, disais-je, permet de s’accorder de longues pauses de relaxation, voire de visitation sur la route. Ça permet par exemple de se recueillir sur les cendres volcaniques de mes ancêtres bougnats ou de grimper sur la Vénus de Millau. Ça permet aussi de se faire quelques frayeurs et ça, c’est déjà des vacances.
Je m’explique : dans la mer, dès qu’on n’a plus pied (là où on est, il faut quand même s’offrir un petit marathon pour atteindre un endroit où on n’a plus pied), on frissonne en scrutant les vaguelettes à la recherche d’un aileron de requin, d’un banc de méduses ou, pire, de Droopy en maillot de bain (quand on a vu ses pulls, on ne peut que frémir en imaginant sa tenue de plage). De même, sur la route des vacances, on ne va pas se priver du petit bonheur de l’aventure en réservant une chambre d’hôtel à mi-chemin. On ne va pas s’enquiquiner à être prévoyants, ou même raisonnables, au mois de juillet! On est des êtres libres, oui ou non? Bohemian attitioude : on s’arrêtera où nos roues nous porteront. Et le plus loin possible : si c’est pour faire escale dans un village de Lozère où les chambres vacantes sont légions, c’est pas la peine. Trop facile!
On en était encore à débattre du programme du lendemain (Pont du Gard? Arles antique? Trésors de la côte dalmate ou grandes plaines d’Asie centrale?), quand nous nous sommes aperçus qu’il était vingt heures et des brouettes. Pas de panique : la zone industrielle de Nîmes nous tendait ses bras hospitaliers. Mais du Formule 1 au palace, pas une chambre disponible. “Tentez votre chance dans les villages”.

C’est alors qu’a commencé la meilleure partie de notre périple : la quête du dodo, la traversée de tous les patelins du Sud de la France (où, à chaque coin de rue, on trouve des restaurants à s’en crever la panse - mais pour dormir tintin), l’errance d’hôtel complet en hôtel complet. Avec le naturel optimiste que vous me connaissez, vous vous doutez bien que je m’imaginais dormir sous les ponts, tendant mon gobelet pour recueillir quelques piécettes à votre bon coeur m’sieurs-dames, dès 20H02. Mais à 1H30 du matin, alors qu’un énième saut de puce nous avait conduit jusqu’à notre destination finale, le défaitisme avait gagné toute la voiture. Seule ma mère croyait dur comme fer en la piste de l’hôtel de la gare, en bonne descendante (dynaste?) d’une dynastie provençale d’agents SNCF.
Quand bien même l’hôtel de la gare de Hyères s’appelle “Hôtel de l’Europe” (la SNCF n’a plus la cote d’azur), quand bien même les cent sept hôtels précédents avaient loué jusqu’à leur dernier paillasson, ma mère a composé le numéro placardé sur la porte de l’hôtel (parce que figurez-vous que les réceptions sont fermées à 1H30 du matin, si ce n’est pas un scandale!). C’est ce qu’on appelle la foi. Même l’Iphone de mon père, objet de mauvais caractère qui, d’ordinaire, s’obstine à se bloquer dès qu’il atterrit dans les mains de ma génitrice, a joué paisiblement son rôle dans le si bel ordonnancement du monde : non seulement le tenancier tiré du lit était très sexy gentil, mais il avait une chambre à nous proposer. Bénis soient les distraits qui ratent leurs trains (et ces distraits peuvent bénir les êtres inconséquents qui ne réservent pas d’hôtel et leur épargne le paiement d’une nuitée qui aurait dû rester à leur charge).

Et pour apprécier la toute géniale finesse du titre :

Pitou G.

* Je ne résiste pas au bonheur de vous faire découvrir le hit oublié de Laurence Piquet "Je vais te casser la gueule" qui évoque les dites plages de Belgiques. Le clip est, hélas, introuvable sur ToileTube.

Lupanar 2

Avant de quitter notre maison close trois étoiles, nous avons tenu à tester le restaurant, chaudement recommandé par le Gault et par ma mère (qui ne s’appelle pas Micheline).
La salle, donnant sur un joli patio, est ornée de tissus aux tons rouges et orangés, les sièges dorés, les nappes en panne de velours potiron créent une impression d’opulence malgré le carrelage blanc quelconque. Les tables espacées ne nous ont pas préservés des conversations voisines: derrière nous une petite fille très comme il faut, en robe Bonpoint et soquettes accompagne ses grands-parents qui trinquent au champagne (le rapt de la gamine?). Le ton est donné, pas question de vomir dans le potage.
Sur la table, de petites coupelles en verre coloré, contenant mélange d’huile parfumé et beurre à la rose, une pirogue en porcelaine sur laquelle sont déposées six pincées de sel diversement agrémentés. La carte, présentée dans une pochette, est en papier calque relié d’un ruban, préfacé par les propriétaires, en verve poétique. Les menus, de trente-neuf à soixante-dix-neuf euros, offrent un (trop) savant mélange de cuisine du terroir et expérimentations modernes - inévitable cuisine moléculaire. Mise en bouche à l’avenant: petits croutons et leurs mezze avec une “destructuration de petit pois” (id est une chantilly salée de trois petits pois), Premier intermède: un galet chaud à la fleur d’oranger censé... t’occuper les mains en attendant la suite - se brûler la paume prévient les razzias sur le pain. L’entrée “autour de l’encornet” m’a ravi: la tendresse de la chair, la fraicheur d’une crème mousseuse... aux petits pois. Second intermède, la tisane marine: infusion à l’eau de mer aux vertus apéritivo-digestives (cela faisait longtemps que je n’avais pas bu la tasse). Le plat, poisson du marché grillé au jus d’étrille et ses légumes, ne m’a pas marqué. Monstrueux chariot de fromages. Troisième intermède: une véritable infusion aux fruits rouges et au miel, très bonne, avant le soufflé au chocolat, très chaud (mais moi moins), accompagné d’une boule de glace à la rose (bof) d’un petit verre de lait mousseux... à la rose (tiens la cuillère grosse comme une louche ne rentre pas, allez hop cul sec... la moitié du verre dans l’assiette. Tant mieux, on dirait de la josacyne diluée).
Ce n’est pas la propriétairrre, maquillée, chignonnée, en fourreau fuschia, ballerine plate et boléro en fourrure tout ça, qui nous a servi, mais un charmant serveur. Za, qui mange casher, lui a demandé si elle avait remporté la palme de la cliente la plus emmerdante. Que nenni, a-t-il protesté (enfin, il a dit non): dans un autre restaurant, des clients juifs venus célébrer sans doute une bar mitsvah avaient demandé de passer les assiettes au chalumeau. En verre, les assiettes. Après en avoir brisé quatre sur une dizaine (pour soixante-quinze personnes) ils ont demandé s’il fallait continuer, non que le chef s’y refusât, établissement haut de gamme oblige, mais le coût en vaisselle risquait de dépasser le prix des menus. Pour finir, il a sagement été décidé de passer les assiettes à la pyrolise, moins destructrice. Puis deux rabbins sont venus en cuisine vérifier que tout était conforme à la kashrout, avant de commander le service selon un ordre mystérieux. Devant nos exclamations de surprise, notre serveur nous a affirmé qu’il avait passé une excellente soirée, que l’ambiance avait été épatante et les pourboires très généreux.
Tout de même, faire partie du peuple élu n’est pas une sinécure.

Lupanar

Lorsque je voyage avec Zaglaé, j'ai pour mission de trouver des hôtels sympas, si possible trois étoiles. Autour de Cerisy, l'offre n'est pas pléthorique, c'est ainsi que nous avons atterri (devrais-je dire amerri vu le temps) au bord de l'eau, dans un hôtel "de charme". Une fois sur place, je dis souvent d'un air boudeur: "c'était mieux sur la photo..." Mais cette fois, j'aurais pu dire: "C'est pire que sur les photos!". En effet, le site Internet offrait quelques images montrant une décoration recherchée, à la fois design et fantaisiste qui avait éveillé ma curiosité. Représentez-vous maintenant une bâtisse normande en pierre de granit, austère, donnant sur un parking. Personne à notre arrivée, tout est fermé. Après un coup de fil, arrive la propriétaire, danseuse d'origine slave qui a épousé un cuisinier français (pour la petite histoire romantique) qui mérite donc le titre envié de "mariage papier*". Nous entrons dans une belle réception ouvrant sur une véranda prolongée d'un patio. Le bar est éclairé de lustres en cristal (sic) d'un rose/violet des plus modernes. C'est en découvrant la suite Tendresse que nous avons mieux compris la pertinence du groupe nominal "hôtel de charme": figurez vous un salon, un pan de mur occupé par une kitchenette violette, un petit réfrigérateur et un lave-vaisselle recouverts d'un sticker "roses floues", des poufs turquoise à pompoms violets, un fauteuil crapaud doré recouvert de damas rouge, une carpette à poils longs turquoise, des guirlandes de fleurettes bleues retenant des rideaux brillants, un autre lustre en cristal, etc...

V. - Comme c'est original...
Z. - C'est la salle de bains? Elle est vitrée sur le salon???
P. - Oui, je trouve c'est plus original pour donner lumière tout ça...
Z. - mais euh... pour se laver?
P. - Je trouve c'est sensuel, on peut faire strip tease à son mari si on veut tout ça.
V.- C'est à dire que nous pas...
P. - Enfin chacun fait comme il veut, tout ça... Et voici la chambre...
V. - Oh! Il y a même une baignoire!
P. - Oui, moi je pense on vient à l'hôtel pas pour faire comme d'habitude alors je mettre une baignoire dans la chambre, tout ça.
V. - C'est très original...
P. - Moi je me vois très bien dans mon bain, regarder la télé en buvant une coupe de champagne et faire du charme à mon mari, tout ça...

Nous n'avons pas commenté le lit emperor size, ni le fait que le pan de mur accueillant sa tête était intégralement recouvert de miroirs biseautés renvoyant la lumière éblouissante des deux lampes Starck en polyplexy transparent, posées sur deux guéridons louis XVI dorés... En revanche, pas une chaise ou un porte manteau tout ça.
Za et moi sommes très amis, mais il faut reconnaître que l'amitié se passe bien de voir (et suprême horreur) d'entendre l'autre sur le trône, dans ses oeuvres diverses et bien naturelles. Nous avons donc passé deux jours à jongler, finissant même par user des toilettes de la réception, curieusement non vitrées sur le petit salon.
V. - Si tu reviens à Cerisy l'année prochaine, on cherchera peut-être un hôtel plus facile...
Z. - Oui, ou un autre bordel, au pire!

V.

* Ceux qui ont vu la blondissime épouse Sulitzer, poussant le fauteuil de son mari impotent comprendront!

Surdité

Il y a quelques jours j'étais au prestigieux château de Cerisy-la-salle, pour accompagner/assister ma chère Zaglaé, qui intervenait dans un prestigieux colloque littéraire. Passons sur les lieux magnifiques, hantés par le souvenir d'illustres visiteurs comme Gide ou Malraux. Passons sur l'ambiance très particulière qui règne entre les universitaires, qui se tutoyent, se taquinent, se congratulent et s'observent jusqu'à ce qu'ils s'écharpent pour savoir si oui ou non l'heroic fantasy fait partie de la Science-Fiction et si Harry Potter mérite de côtoyer Dune et Star Wars. Je ne parlerai pas des intitulés mystérieux d'autres colloques qui traitent au choix de la Sérendipité ou de la Textique face auxquels ma compréhension avoisine celle de l'huitre. Heureusement, lorsque l'on ne trouve pas matière à rire dans la contemplation du microcosme universitaire, ma surdité offre l'occasion d'un beau dialogue de sourd lorsqu'un jeune homme pâle et maigre tente d'établir un contact:
- Tu es en thèse?
- Oui, au grenier!
-Pardon? Je te demande si tu fais une thèse sur la SF?
- Oui, il faut monter au deuxième étage, sous les toits.
- ...
- (voyant en son visage l'incarnation pleine et entière de la Perplexité) Euh, excuse-moi, mais quelle était ta question.
- JE TE DEMANDAIS SI TU ECRIVAIS UNE THESE!
- Ah, non, je suis là en tant que simple professeur de Français. Désolé pour la méprise, ça a dû te semble curieux.
- Effectivement.
Fin du contact. Je pense que G. ne se doute pas des répliques absurdes que je lui réserve pour l'avenir. Pour le moment, je me contente de répéter ce qu'il a dit quelques instants auparavant comme si j'énonçais une vérité première. Pour une raison qui m'échappe, cela l'agace - pourtant, je ne le contredis pas!
V.

Jour de J.

L’une des choses les plus faciles à faire pour restreindre la quantité de papier à recycler chaque jour, c’est coller sur sa boîte aux lettres un message poli pour stopper la distribution de prospectus. Nous l’avions fait en Amiénie et, quoique notre demande n’ait pas toujours été respectée, il faut reconnaître que c’était assez efficace.
Curieusement, depuis que nous avons déménagé, nous n’avons rien fait pour endiguer les flots de paperasse qui se déversaient sur notre paillasson. Ça ne nous empêchait pas de pester en remplissant le sac de recyclage, la plupart du temps sans même regarder ce que nous jetions. Le problème, c’est que, parfois, il y a dans le lot un gratuit immobilier ou une revue émanant des collectivités (le département nous gratifie à chaque page de la tronche très Ancien-Régime de notre ancien maire-ministre-aspirant président du Sénat ; la région et la ville ont aussi leur magazine ; même le parc naturel Normandie-Maine s’y est mis) et dont la lecture peut valoir le coup, une page sur trois.

Deux ans après notre arrivée, nous avons décidé de nous en passer. Une étiquette dissuade quotidiennement les distributeurs de prospectus en leur promettant le pal ou la décapitation. Mais il existe une catégorie de personnes qui ne respectent rien, parce qu’ils se croient légitimes jusque sur votre seuil. Ils croient d’ailleurs à beaucoup d’autres choses, toutes plus exotiques les unes que les autres. Ils vous diront, par exemple, que ceci n’est pas de la publicité, mais un message salvateur et charitable :

Ne ratez aucun détail : cliquez sur l'image

Il faut reconnaître que les Témoins de Voussavezqui sont des pro du marketing. En découvrant cette image très racoleuse, j’ai tout de suite eu envie de la scanner et de la partager. Comment jeter une allégorie si réussie et si glamour ?
Nul besoin d’un long discours pour comprendre comment échapper à l’effondrement du monde (vous résistez, vous, à une accroche si sexy ?) : comme les vitraux des églises, l’illustration permet de sauver de la damnation jusqu’au lourdaud le plus illettré. Pour nous extraire de l’obscurantisme et du matérialisme, habillons-nous mal ! Qui n’a jamais rêvé d’être un pionnier en chemise pistache, avançant fièrement, le regard fixé sur un lointain radieux, talonné par une dadame en chemise hawaïenne et une petite fille moche ? D’avoir près de vous Valérie Mairesse soutenant sa grand-mère ? D’enfiler des hardes au hasard sans se soucier d’accorder les couleurs ? De se retourner pour faire coucou à des gens encore plus mal habillés que vous et qui, s’ils ne se pressent pas un peu le fion, vont se prendre une belle saucée ? Moïse et les siens ne devaient pas avoir plus fière allure !

Les thèmes abordés lors des « assemblées de districts » me font saliver :


Personnellement, je trouve que les familles chrétiennes se couchent beaucoup trop tôt ! Je ne pense pas que Vousavezqui ait jamais voulu qu’on se couche comme les poules : les poules, de luxe ou pas, sont des créatures très peu recommandables , qui ondulent du croupion à tors et à travers et que Vousavez n’aime pas beaucoup beaucoup.
Mais attention, ce n'est pas parce qu’il faut se coucher tard qu’on peut aller passer du bon temps au Golden-Veal-club ! Et ce n’est pas parce que vous savez pertinemment que la fin est proche qu’on vous laissera profiter de vos derniers instants. Je connais personnellement Jésus, le physionomiste du Golden-Veal-club : on peut comptez sur sa vigilance. Pas de bataille de polochons non plus…
Il ne vous reste plus qu’à veiller en vous faisant scier comme des rats morts, en gardant les yeux grand ouverts pour ne pas rater le jour de J (mais vous le reconnaîtrez facilement : il y aura un gros orage et une file indienne de gens habillés avec des torchons). Rassurez-vous : il paraît qu’on ne peut guère vivre plus de dix jours sans sommeil…

Pitou G.